CCOPERTE

SIAMO NEL “DESERTO DEI DESERT!”, NELLO STERMINATO TENERE:
POESIA DI SABBIA A PERDITA D’OCCHIO, 750 MILA CHILOMETRI
QUADRATI DI METAFISICO NULLA NEL NORD DEL NIGER. UN VUOTO
PIATTO E SENZA CONFINI, DOVE LO SGUARDO RUOTA A 360 GRADI.
CHE CONTENDE IL SUO SPAZIO Al PICCHI VULCANICI DELLAIR, ALLE
DUNE DI TEMET, ALLE SALINE DI BILMA. UNA SAHARA FORTE E
INDOMABILE. COME IL POPOLO CHE LO ABITA DA MILLENNI: | TUAREG

Reportage di Fausta Filbier - Fotografie di Bruno Zanzottera
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ono nato con la sabbia negli
occhi... Quel giorno il tezakey,
il vento di sabbia, sbarrava I'o-
rizzonte con un muro scuro e
rossastro. Questo avveniva a
Tidéne, nel cuore delle Monta-
gne dell’Alr, all’inizio della sta-
gione delle piogge. Era il 1950. lo lanciai il mio pri-
mo grido al vento del deserto... Mano, mi ripeteva
sempre mia madre, sotto la tua lingua si nasconde il
miele, ma non lasciare mai il deserto, poiché il de-
serto purifica I’anima. Lontano da esso, sei sordo e
cieco...» Con queste parole il tuareg Mano Dayak
racconta la sua vita, la sua storia e la sua terra:
le montagne dell’Air e il deserto del Ténéré, il
cuore sahariano del Niger. |l suo libro, Sono nato
con la sabbia negli occhi, & una chiave di lettura,
una guida per conoscere questo mondo, antico e
lontanissimo.

Ma soprattutto, attraverso le sue parole, i suoi rac-
conti si impara una lezione importante, fondamen-
tale per chi vuole andare in Niger ed entrare nel suo
deserto. Con il corpo, il cuore e la mente. Siimpara
che questo & un mondo duro, selvaggio, che
non regala nessuna tenerezza. Si impara che la
sua & una natura forte e fiera. Come il popolo
che lo abita da millenni: i Tuareg. Un mondo dove
’'uomo ha saputo farsi umile per sopravvivere, ma
anche austero e forte per difendersi.

Cordoni

Qui sopra, un Tuareg
tra le dune dell’Erg del
Ténéré, nel Niger
settentrionale. Questi
cordoni di dune
corrono per centinaia
di chilometri da est

a ovest. Nell’altra
pagina, le rovine

di Djado, citta
fortificata in banco.
Nel Medioevo

era unaricca e fiorente
citta carovaniera,

al centro dei traffici
tra I’Africa Nera

e il Mediterraneo.

In questo paese grande quattro volte I'ltalia, incu-
neato tra i deserti di Mali, Algeria, Libia, Ciad, e ri-
coperto per pit di due terzi dalle sabbie del Sahara,
non si possono applicare gli archetipi romantici e
tantomeno la retorica di certa letteratura “saharia-

na”. Qui nulla & morbido, dolce, consolatorio.
Qui la natura é estrema, totale.

| fantasmi di Djado e Djaba

Non c¢’é nulla di facile in questa regione che com-
prende gli imponenti picchi vulcanici dell’Air,
che sfiorano i duemila metri, le dune maestose di
Temet, che sono le pill alte del Sahara, le rovine di
Djado e Djaba, fantasmi di citta medievali fortifica-
te, le nere falesie dalle forme bizzarre che in-
combono sulle oasi.

Non ¢’& nulla di romantico nella dura vita dei noma-
di tuareg, che si accampano lungo gli uadi, i letti
asciutti dei fiumi, e ogni stagione si spostano con le
loro mandrie di pecore e di cammelli. O nel lavoro
massacrante dei neri di etnia kanouri nelle roventi
saline di Séguédine, Bilma, Fachi.

Non c’é nulla di dolce nella distesa infinita del
Ténéré, il “deserto dei deserti”: 750 mila chilo-
metri quadrati di nulla senza vita. Un nulla che, se
possibile, diventa ancora piu totale nella sua parte
settentrionale, dove offre allo sguardo solo sabbia
fine e compatta, senza dune, increspature o rilievi.
Un vuoto metafisico, senza confini, completa- p
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» mente piatto a 360 gradi. Per i Tuareg Ténéré si-
gnifica ignoto, tutto cid che ¢ al di fuori. Un mondo
da sempre amato, ma anche evitato e temuto.

Chi entra nell’'universo del Ténéré trova una natura
cosi forte da essere quasi ostile. Ma non perché sia
piu difficile da raggiungere o piu faticoso da vivere
rispetto ad altre regioni sahariane. La durezza del
Ténéré sta nel suo essere natura allo stato puro
che non seduce con dolcezza, che non ammet-
te esitazioni o timidezze. Ma che, come I'amante
pil appassionato, forse a tratti brutale, promette, a
chihalaforza e il coraggio di abbandonarsi, un pia-
cere assoluto, intenso e inaspettato.

Agadez, labirinto di ocra

La porta d’ingresso al deserto nigerino &€ Agadez,
capoluogo della regione Air-Ténéré, distante
quasi mille chilometri da Niamey, capitale del Niger.
Questa piccola citta tuareg — qui vive lbrahim Ou-
marou, il sultano degli “uomini blu” — € un labirinto
di strade sabbiose e magnifiche case di banco
(impasto di argilla, paglia e sterco). Famosa gia nel
Medioevo, ancora oggi & un importante crocevia
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Harmattan
Sopra, I’harmattan, il
vento del deserto, ha
disegnato la sabbia

dell’Erg del Ténéré come

il fondo del mare.
Nell’altra pagina, in alto
a sinistra, le giraffe di
Dabous, due graffiti che
si trovano a nord di

| Agadez. Alte pit di 5

metri, risalgono a 8000
anni fa. In alto a destra,
una delle due sculture
metalliche costruite

al posto dell’Albero del
Ténéreé, un’acacia

nel centro del deserto
abbattuta da un
camionista libico nel
1973. Sotto, una
carovana di cammelli
carica di pani di sale.

dei traffici sahariani. Il suo simbolo & la moschea
fondata dal sultano Yunus nel XV secolo con il
minareto. Alto 27 metri, ha una forma piramidale
con grandi pioli di legno conficcati nelle pareti: un
esempio bellissimo di puro stile “sudanese”.

Da non perdere, nell’intrico di vicoli della parte vec-
chia della citta, I'antica casa di nobili tuareg dove
Bernardo Bertolucci giro alcune scene del film //
té nel deserto. Nelle bellissime stanze dipinte con
gli ocra e i gialli del deserto, tra sculture, intagli e
disegni il regista italiano ambientd le scene d’a-
more tra la protagonista Debra Winger e il suo
esotico rapitore tuareg. Un’atmosfera di magia e
sensualita che si coglie ancora nei giochi di luce e
di ombre, nei pieni e nei vuoti di queste camere che
respirano una dentro ’altra.

Ad Agadez viveva anche Mano Dayak. La sua ca-
sa oggi € abbandonata. Odile, la moglie francese, e
i suoi figli vivono a Parigi. Ma qui tutti parlano di lui,
e volentieri raccontano storie sulla sua vita. Di co-
me, dopo l'infanzia tra i monti dell’Air, gli studi in
Francia e negli Stati Uniti, Mano avesse creato
un’agenzia di viaggi ad Agadez. E di come fosse
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» diventato amico di Thierry Sabine, il padre della
Parigi-Dakar, con il quale traccio le tappe nigerine
del raid sahariano. Ma soprattutto gli amici, la
gente di Agadez ricordano Mano per il suo im-
pegno politico a favore dei Tuareg. Ne ricordano
la lotta contro la repressione, I’'emarginazione cul-
turale e I'assimilazione forzata da parte dello stato
centrale nigerino.

E ancora discutono della sua tragica morte, av-
venuta nel 1995 nei cieli del suo amato deserto,
con I’esplosione del piccolo aereo su cui viaggiava.
Un attentato o un incidente? La verita non si sapra
mai. Ma Dayalk, il tuareg, rimane per tutti il sim-
bolo del nomade e del mondo che lo ha genera-
to. «ll deserto non si racconta, si vive», scrive Mano
nel suo libro. «A immagine della terra che abita, il
tuareg sa che per sopravvivere deve adattarsi al
deserto, capirlo, ascoltarlo, perché il deserto sara
sempre piu forte dell'uomo. E per viverci occorre
dunque tanto la semplicita quanto il coraggio.»

Ciclopiche isole nella corrente

Per entrare nel cuore della terra di Dayak, da Aga-
dez si sale verso nord a Iferouane. Questa piccola
oasi di montagna a 770 metri di altitudine si tro-
va ai piedi dei Monti Tamgak. |ferouane & proprio
all’entrata della Riserva Naturale dell’Air e del

Ténéré. Un territorio che si estende per circa 78

Qui sopra, un
bambino nei vicoli di
Agadez. Lacitta

é costruita in banco,
un impasto di paglia
e fango. A destra,

il minareto
dell’antica moschea,
simbolo di Agadez.
Alto 27 metri, € in
puro stile sudanese e
risale al XV secolo.
Nell’altra pagina, in
alto, ancora
Agadez; in basso, un
uomo estrae il

sale a Bilma. Queste
saline da 500 anni
garantiscono

la sopravvivenza di
Tuareg, Tebu e
Kanouri, le etnie che
vivono in questa
regione e che
scambiano il sale
con sorgo,

té, datteri e miglio.




» mila chilometri quadrati (pit 0 meno come la
somma di Svizzera e Belgio) e oggi &€ una delle piu
grandi aree protette del mondo.

Il paesaggio & punteggiato dalle nere montagne
vulcaniche dell’Air che, come isole fortificate, si
inseguono tra le sabbie del deserto per circa
400 chilometri. Per capire, immaginate un mare
immenso. Perché qui, milioni di anni fa, una distesa
di acqua collegava direttamente il Mediterraneo al
Golfo di Guinea. Lasciando emergere il massiccio
dell’Hoggar (oggi in Algeria) e il massiccio dell’Air
come ciclopiche isole nella corrente.
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Turbante
Sopra, due Tuareg
con il taguelmoust, il
turbante tradizionale,
spesso di color
indaco. Oggi in Niger
vivono circa

600 mila Tuareg.

Cime che oggi sfiorano i duemila metri. Le cui roc-
ce concave rimandano il minimo soffio d’aria.
Secondo i Tuareg sono le voci dei Gjinn, gli spiri-
ti del deserto, che parlano, sussurrano, gridano
soprattutto di notte, mentre si dorme distesi sulla
sabbia. Nella solitudine buia e assoluta che in-
ghiotte la razionalita e amplifica i misteri. Qui pren-
dono forma le parole dello scrittore Albert Camus:
«La dove nessuno puo vivere si puo, forse, impara-
re avivere...».

Il vento del deserto, ’harmattan, ha creato pro-
prio sul bordo orientale dell’Air le impressionanti




<Noi Tuareg non abbiamo storia, perché
| nostri padri 'hanno scritta sulla sabbia
e il vento I'ha portata via>

» dune di Temet. Uno spettacolo che mozza il re-
spiro. Quello che lo sguardo deve affrontare sono
curve alte duecento metri, fatte di luci e ombre, vo-
ragini e onde. Che, come un mare in tempesta che
si dissolve in schiuma sulla spiaggia, si infrangono
nel nulla del Ténéré.

Un infinito e piatto nulla

Questi giganti di sabbia sono infatti i mobili pilastri
di ingresso nel “deserto dei deserti”: nel giro di
pochi chilometri si passa dalle altezze sinuose a
una totale orizzontalita. Una pianura sconfinata,
senzarrilievi, colline, arbusti o depressioni. Un in-
finito senza punti di riferimento, se non la posizione
del sole. Si viaggia da ovest a est; la meta viene
identificata con il Gps (il moderno sistema di rileva-
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Sopra, I'antica casa
tuareg di Agadez
dove Bernardo

. Bertolucci gird alcune

scene del suo
film il Té nel deserto.

Mano Dayak

/

zione satellitare). E questo deve bastare. Non c’é
pista. Le jeep corrono su una sabbia compatta, lie-
vemente ondulata, come il fondo del mare. Gira la
testa. Il caldo attanaglia e I'azzurro del cielo si fonde
con il giallo della sabbia. L’occhio coglie solo i nu-
merosi miraggi: pozze di acqua luccicante com-
paiono e scompaiono all’improvviso.

Arriva il momento di fermarsi per la notte; il campo
viene montato esattamente nel punto in cui si spe-
gne il motore della jeep.

«Ma non siamo proprio nel mezzo?», domando con
sgomento. «Non ci travolgera un camion o un’altra
jeep?». La guida, Michele Dutto, piemontese di 41
anni, “sahariano” da piu di venti, mi risponde con
un sorriso. «Hai per caso visto una traccia, oppure
un altro veicolo? Qui non c’é€ nessuno, non passa




TENERE / PERSONAGGI

Vittorio, I'italiano

di Agade

Galeotto fu quel primo viaggio nel Sahara, nel dicembre del
1970. All’epoca, Vittorio Gioni era un trentenne romano con
un’ottima posizione in banca e una prospettiva di carriera
ancora pit promettente. Ma, come si dice, 'uomo propone e
Dio dispone. In questo caso a disporre fu il deserto, il grande
nulla, 'immenso vuoto del Ténéré. Che colpi Gioni in
maniera tale da spingerlo ad abbandonare I’ltalia, Roma e la
banca e, gia nel 1971, a trasferisi definitivamente in Niger.
Che cosa aveva di cosi speciale in questo paese africano?
«Quello che trovai», racconta Vittorio, «era un luogo dove
costruire la mia seconda vita. Non cercavo un posto dove
“insabbiarmi”, scomparire o smettere di lavorare. Al contrario.
Cercavo una sfida, ma lontano dalla folla, lontano da tutto.

Il Niger, il Ténéré mi sono sembrati il luogo ideale.»

Cosi, gia nel ’71 apre un’agenzia di viaggi, Africa Expedition,
all’epoca I'unica di Agadez (oggi ne esistono ben 42). Nell’80 Ia
vende all’amico Mano Dayak che la chiama Temet Voyage.
Ad Agadez Vittorio mette su famiglia: nel ’78 sposa Reiscita,
una Tuareg, da cui ha 4 figli, due maschi e due femmine.
«Quando ho ceduto la mia agenzia a Mano», racconta Gioni,
«accarezzavo gia un altro sogno: aprire nel centro di Agadez
un piccolo albergo.» Nasce cosi nel 1989, di fianco all’antica
moschea, ’Hotel Tellit, seguito da due ristoranti

(uno ad Agadez e uno a Niamey) chiamati entrambi Le Pilier.

Gioni

Qui a destra, Vittorio
Gioni, 63 anni.
Romano, sié
trasferito in Niger
nel 1971. Qui ha
aperto due hotel e
tre ristoranti. Ha
sposato una Tuareg.

«Purtroppo dal ’91 al ’96, durante i sanguinosi anni della
ribellione tuareg, ho dovuto chiudere tutto», continua Vittorio.
«Ma non mi sono rassegnato. Insieme alla mia famiglia mi
sono trasferito a Ouagadougu, la capitale del Burkina Faso, e
ho aperto un altro ristorante Le Pilier. Firmata la pace,

ho riaperto tutto le strutture qui in Niger e ho anche
inaugurato un altro Hotel Tellit a Iferouane, villaggio tuareg
nel cuore dell’Air.»

Ma Vittorio, come lo chiamano i Tuareg, ha ancora molti
progetti che riguardano Iferouane e il suo deserto. «Credo in
questa terra e nella forza del suo fascino. Perché qui

la natura é I’'assoluta padrona. E qui regna sovrano il nulla.»

Iferouane

‘Inguesta foto, I'interno
di tina capanna tuareg
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B nessuno e non esistono piste. Certo, siamo in
mezzo. Ma in mezzo al nulla.» Per noi, cosi abituati
ai muri, ai recinti, ai limiti, e difficile accettare questc
vuoto senza orizzonte e distendere il sacco a pelc
semplicemente “li”. Cosi come & impressionante
vedere il sole e la luna fronteggiarsi nello stesso
cielo, mentre sei abbandonato sulla sabbia, nel
silenzio e al buio, insieme al vento e alle stelle che,
come dicono i Tuareg, sono accese per illuminare
tuoi sogni. «ll Ténéré ¢ il deserto che preferisco», m
confida Michele. «Perché & piatto, infinito. Il nulla. |
resto del Sahara, con le dune, le rocce, le oasi, le
puoi toccare con mano. Il Ténéré no. E un assolu-
to, al di fuori. Irraggiungibile.»

Il viaggio continua fino all’Albero Perduto, un’aca-
cia persa nella distesa del Ténéré, che se ne »



» sta solitaria su una collinetta di sabbia. Il luo-
go é talmente commovente nella sua irrealta, che
si capisce perché Thierry Sabine abbia voluto
che le sue ceneri fossero disperse qui. Perché
forse qui I'ideatore della Parigi-Dakar ha trovato la
risposta al quesito di Simone de Beauvoir: «... da
dove viene, dove va quest’'uomo che appare dal
nulla e si allontana a grandi passi risucchiato dal
grande vuoto che ci avvolge?». Oggi, su tutte le
cartine, questo punto si chiama Albero Thierry Sa-
bine ed é il riferimento per la pista che porta alle
falesie dell’altopiano di Djado.

e Cattedrali in pietra di Orida

Qui ’lharmattan ha tramutato i pinnacoli di arenaria
in bizzarre forme antropomorfe, in archi, guglie e
sfere che sprofondano nella sabbia finissima. So-
no le Cattedrali di Orida, uno scenario in pietra
di figure e di colori. Ai piedi di questo massiccio
che sfiora i mille metri di altezza, sorgono le citta
fortificate in banco di Djado e Djaba. Totalmente
in rovina, sono come due immensi termitai che
’acqua e il vento stanno lentamente sgretolando.
Appollaiate su due rocche gemelle, dominano le
valle e raccontano il ricco passato medievale di
fiorenti citta carovaniere, centri di traffici tra I'Afri-
ca Nera e il Mediterraneo.

Proseguendo verso sud, si costeggia la falesia di
Kaouar, che corre per circa cento chilometri dal-
I’altopiano di Djado fino al Grande Erg di Bilma, e
arriva fino in Ciad. A ovest rimangono le sabbie del
Ténéré. Proprio sul bordo della falesia sorgono
oasi leggendarie: Séguédine, Bilma, Fachi. Vil-
laggi di argilla perduti nella fornace del deserto, fa-
mosi da piu di 500 anni per le saline. Il sale che,
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Ar)ﬁ[ope 0ggi come nel Medioevo, rappresenta la sopravvi-
Sopra, un’antilope venza delle genti nigerine — Tuareg, Kanouri, Tebu —

Addax. Questo animale, che abitano in questo nulla.
grazie alla sua capacita

sl L’inferno dantesco delle saline

i liquidii vitali, pud Un’esistenza da dannati, dura, misera, che scorre
passare anche l'intera da secoli nei gironi danteschi delle saline a cielo
vita senza bere aperto: vasche di acqua rossa, gialla, arancione,
un sorso d’acqua. Sotto,  grigia (a seconda del grado di evaporazione), da
ivicoli della citta cui gli uomini estraggono il sale con grandi ba-
fortificata di Djado. cinelle. Sotto un sole cocente donne e bambini,

come se fosse un gioco da spiaggia, pressano
quindi il sale in coppe e lo trasformano in panetti e
tronchi compatti, che poi lasciano essiccare.

Tutto pare ardere in una gigantesca fornace natura-
le. Tutto & bianco, abbacinante. Bruciato e cor-
roso dal sale e dal sole: le braccia, le mani, i pie-
di, i capelli, i vestiti. La vita stessa. Che qui tocca
livelli di poverta per noi inimmaginabili.

Ed é il commercio di questo sale, un alimento »




Azalai

Sopra, una carovana di
dromedari (Azalai) tra
le dune dell’Erg del
Téneré. Alla testa
cavalca I'amanar, il
capo tuareg. In venti
giorni percorrono

circa 700 chilometri.

» da sempre essenziale, soprattutto in questi cli-
mi, per evitare la disidratazione di uomini e animali,
a muovere le Azalai. Le leggendarie carovane di
centinaia di cammelli ancora oggi attraversano
il Sahara scambiando sorgo, t&, zucchero, miglio e
datteri con il sale, appunto. Un passato che rie-
merge all’improvviso, nel mezzo dell’infinito Erg
del Ténéré, uno dei cordoni di dune piu estesi
del Sahara, che da Fachi corre verso sudovest.
Come un miraggio, sotto il sole di mezzogiorno, Ci
appare all’orizzonte un brulichio scuro. Un’indistin-
ta macchia nel giallo che, lentamente, assume i
contorni di un’immensa, lunghissima Azalai.

Una processione di duecento e piu azeghrafs, i
robusti dromedari allevati dai Tuareg, disposti in
un preciso ordine: alla testa cavalca 'amanar, che
in tamasheq significa “guida”. E il capo della caro-
vana e indossa un grande cappello blu a punta. Se-
guono, a piedi, in file precise, decine di Tuareg che
controllano gli animali con le corde.

Uno spettacolo di una dignita singolare, che sem-
bra procedere al rallentatore con in sottofondo il
tonfo sordo degli zoccoli sulla sabbia. Sono partiti
dai pascoli dell’Air e sono diretti alle saline di
Bilma. Uomini e bestie marciano 12-15 ore al

A destra: Fausta Filbier, 40 anni (in alto), caporedattore
di Gulliver, ha realizzato questo reportage insieme al
fotografo Bruno Zanzottera, 42 anni (in basso). Entrambi
sono specializzati in servizi sull’Africa.
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giorno, uno accanto all’altro, con un ritmo indo-
lente ma regolare. Un viaggio di circa 700 chilo-
metri che dura quindici, venti giorni. E che si ripete
per tutto I'inverno, da meta ottobre fino a febbraio.
Dopo, il caldo feroce rende impossibile la grandi
traversate sahariane.

La rotta delle carovane passa dall’Albero del
Ténéré. O meglio, da dove svettava I'unico alberc
segnato sulle cartine Michelin: un’acacia frondo-
sissima, una delle ultime superstiti delle grandi fo-
reste sahariane. Ma 'assurdo &€ che nel 1973 un li-
bico, facendo manovra con il suo mastodontica
camion, centro in pieno e abbatté la verde aca-
cia. A dimostrazione che lo spazio infinito fa perde-
re la ragione... Oggi, quel che resta della piante
africana si trova nel museo di Niamey. Al suo po-
sto sono state costruite due bruttissime scultu-
re metalliche che dovrebbero ricordarlo.

Accanto a questi facsimile in acciaio si trova unc
dei numerosi pozzi dai quali, carovanieri e viaggia-
tori, attingono I’acqua. Pozzi che punteggiano i
deserto che da qui arriva fino all’Air e ad Agadez, €
che consentono i traffici, ma soprattutto la soprav-
vivenza. Perché Aman Iman, ’acqua é vita, dico-
no i Tuareg. E la vita nomade, povera ma libera, ¢
I’essenza di questa terra e di questa gente.

Come scriveva Mano Dayak: «Per noi nomadi i
deserto & una passione profonda e assoluta, re-
gala delle immagini che neppure la morte pud avere
il diritto di toglierci un giorno. Il deserto sembrz
eterno a colui che lo abita e offre questa eternité
al’'uomo che sapra essergli fedele».



